Fashionable Nonsense [Critique d'un livre]
Post du mois : novembre 1998
par Richard Harter

Fashionable Nonsense, l'abus de la science par les intellectuels postmodernes, Alan Sokal et Jean Bricmont, Picador (St. Martins), 1998, ISBN 0-312-19545-1, 300 p., relié.

Il s'agit de la version anglaise de Impostures Intellectuelles, originalement publiée en français en France en 1997. J'ai par ailleurs commenté la revue allongée de Richard Dawkins qui est apparue dans Nature.

Ce travail a été inspiré par le fameux canular de Sokal, un article constitué d'une collection de charabia de physique parsemée de citations d'auteurs postmodernes variés, qui paraissait dans le numéro «Science Wars» de la revue Social Text. Au cours de la construction de l'article canular, Sokal a réuni un bon nombre de citations d'auteurs «postmodernes», pour l'essentiel des intellectuels français.

Dans FN (Fashionable Nonsense) Sokal et Bricmont (tous deux physiciens) jettent un regard satirique sur ce qu'ils appellent l'abus de la science par ces intellectuels. Ce faisant, ils soulèvent des questions sur les attitudes à l'égard de la Science dans l'académie américaine. Leurs «exposés» ont été accueillis avec enthousiasme et rejetés avec enthousiasme. La quatrième de couverture porte la citation suivante de Barbara Ehrenreich :

«Prenez les noms les plus vénérés de la pensée théorique française actuelle, divisez par l'un des esprits les plus acérés et les plus irrévérencieux d'Amérique, multipliez par une demi-douzaine d'exemples, mettez le tout en bon et clair anglais — et vous obtenez une farandole hilarante à travers l'académie postmoderne. Il y a deux ans, Sokal portait un coup dévastateur contre l'obscurantisme intellectuel avec son fameux pastiche de Social Text, et Fashionable Nonsense donne le coup de grâce parfait.»

Le livre contient une introduction, des dissections de Jacques Lacan, Julia Kristeva, Luce Irigaray, Bruno Latour, Jean Baudrillard, Gilles Deleuze et Félix Guattari, Paul Virilo, deux intermezzos — «L'épistémologie relativiste en philosophie des sciences» et «La théorie du chaos et la “science postmoderne”» —, un chapitre sur l'abus des théorèmes de Gödel, un épilogue récapitulatif, et trois annexes — l'article canular original, quelques commentaires explicatifs des blagues, et un mot de fin. [Le paragraphe précédent est présenté plus proprement dans la table des matières.]

Dans l'introduction, Sokal et Bricmont proposent des réponses aux objections qu'ils pensent que le lecteur pourrait formuler. Ils considèrent les objections suivantes :

  1. Les citations sont marginales
  2. Vous ne comprenez pas le contexte
  3. La licence poétique
  4. L'usage des métaphores
  5. Le rôle des analogies
  6. La question de la compétence
  7. Ne vous fiez-vous pas à l'argument d'autorité ?
  8. Ces auteurs ne sont pas postmodernes
  9. Pourquoi ces auteurs et pas d'autres ?
  10. Pourquoi ne pas écrire un livre sur des sujets plus sérieux ?

Ce qui n'est pas envisagé est la possibilité que ces auteurs aient simplement eu tort, soit parce qu'ils ont totalement raté le point, soit parce qu'ils ont confondu le jargon d'une autre discipline avec un usage particulier en science. Ils ne tiennent pas non plus réellement compte des usages qui relèvent de vulgarisations de la science plutôt que de la science elle-même.

Les vulgarisations de la science peuvent être un remède pire que le mal. Il existe un certain nombre de domaines scientifiques qui sont très mal vulgarisés et sont très à la mode — notamment les théorèmes de Gödel, la relativité, la mécanique quantique (en particulier le principe d'incertitude), la théorie du chaos et la théorie des catastrophes. En ce sens, ces domaines (souvent déformés) font partie de la culture intellectuelle.

En examinant ces fragments de texte, nous devons considérer (ou, plus précisément, nous n'avons pas besoin de — et certains ne voudraient pas — mais nous devrions, à mon avis) le contexte possible, la proportion de vulgarisation scientifique médiocre, la proportion d'erreurs de compréhension fondamentale, et le degré auquel les erreurs sont intrinsèques à l'argument. FN a tendance à condamner d'emblée tout ce qui n'est pas numérique, c'est-à-dire tout usage qui n'est pas précis (ou défini avec soin). Très souvent, peu d'effort semble avoir été fait pour déterminer le sens de ce qui est dit ; par conséquent, FN contient de nombreux contresens dans les passages cités.

À titre de note, FN a repris le vice postmoderne regrettable de parler de «textes» et de «discours», termes qui ne sont pas faux en soi, mais qui préparent les abus linguistiques postmodernes.

La plus grande partie du reste de cet article consiste en notes de chapitre. Il n'est pas particulièrement bien structuré, veuillez m'en excuser. Je relève un nombre notable de détails ; cela ne doit pas être interprété comme une mauvaise foi. Globalement, les critiques proposées sont cohérentes et pertinentes. Puisque le livre est coécrit, je renvoie à FN plutôt qu'à tel auteur en particulier comme source des passages cités. Il y a un résumé final à la fin.

LACAN

Une part non négligeable de l'espace est consacrée à Lacan qui, à ce que j'ai compris, jouit d'une certaine réputation comme théoricien psychanalytique. Au vu des passages cités, Lacan est un exemple remarquable de l'abus des mathématiques. Il ne s'agit pas seulement de son usage des termes et de l'imagerie mathématique — il les détourne, et le fait mal et ouvertement. Certains passages peuvent être des plaisanteries, par exemple la «dérivation» du phallus comme racine carrée de moins un. On pourrait croire qu'il utilise des termes tels que topologie et espace compact comme des structures analogues, mais il nie régulièrement qu'il fasse cela.

FN note que Lacan abuse de la logique mathématique moins que d'autres champs. Fait étrange, c'est là que la critique est la plus faible — FN interprète mal certains passages cités, manque certaines erreurs, et donne de mauvais contre-exemples.

KRISTEVA

Le chapitre sur Julia Kristeva est consacré à son œuvre précoce dans laquelle elle mène quelques incursions fantaisistes en logique mathématique, beaucoup dans le style d'une poète folle. L'objet de son enquête est de fonder le langage poétique dans la théorie des ensembles ; le résultat n'est ni la mathématique ni la poésie.

Il y a une mauvaise lecture du passage cité aux pages 39-40 ; il est clair dans le texte que Kristeva emploie 1 pour signifier l'aleph-0 (infinité dénombrable) et 2 comme aleph-2 (la puissance du continu, en supposant l'hypothèse du continu). C'est une manière confuse (et, à mon avis, idiote) de procéder, mais le texte est clair.

Ceci dit, l'usage qu'emploie Kristeva dans le passage cité aux pp 41-42 est très mauvais. Elle confond «plus grand suivant» et «à l'extérieur de la suite». FN commente le passage cité aux pp 42-43 : «Ces paragraphes sont dépourvus de sens…». FN se trompe ; le passage a du sens mais il est faux.

À la page 45 FN expose que les textes sont d'une longueur finie et que l'ensemble de tous les textes possibles est une infinité dénombrable. FN remarque «Il est difficile de voir comment l'hypothèse du continu, qui concerne des ensembles infiniment non dénombrables, pourrait avoir quelque application que ce soit en linguistique.» Au contraire, il est facile de comprendre la pensée — la raison est que le sens d'un texte ne peut être établi pleinement par un texte ou une suite finie de textes, donc (!!) le «sens» d'un texte est un texte infini (dénombrablement infini). Un texte de longueur finie donnée a, selon cette interprétation, un nombre non dénombrable de «sens» potentiels.

Les réflexions de Kristeva sur Marx et la théorie des ensembles échappent à la description.

En résumé, Kristeva a l'étincelle d'une approche intéressante (mais probablement insoutenable) ; elle n'a pas la compétence mathématique nécessaire pour entreprendre ce qu'elle tente.

INTERMEZZO : RELATIVISME ÉPISTÉMIQUE

Ce chapitre est une revue des notions modernes en philosophie des sciences avec un accent particulier sur les auteurs, par exemple Kuhn et Feyerbrand, qui sont régulièrement cités pour soutenir le relativisme épistémique en philosophie des sciences. La discussion est compétente et intéressante. FN observe avec intérêt que Kuhn, et d'autres, écrivent d'une manière qui se prête à une double interprétation, l'une modérée et l'autre radicale, cette dernière étant saisie par les «postmodernes».

IRIGARAY

L'écriture de Luce Irigaray aborde un large éventail de sujets, par exemple la psychanalyse, la linguistique et la philosophie des sciences. Au début du chapitre FN la cite ainsi :

Chaque morceau de connaissance est produit par des sujets dans un contexte historique. Même si cette connaissance prétend être objective, même si ses techniques sont conçues pour assurer l'objectivité, la science manifeste toujours certains choix, certaines exclusions, et celles-ci sont particulièrement déterminées par le sexe des universitaires concernés.

C'est une thèse intéressante et importante, digne d'être examinée en profondeur. Savourez ce paragraphe — c'est une petite île de raison et de lucidité. Le reste de la matière citée d'Irigaray est dense et profond et rempli d'excès. Il se peut qu'Irigaray ait écrit des choses qui valent la peine d'être publiées, mais ce que FN exhume est réellement affreux.

Une objection réelle à Irigaray et à ceux qui suivent ses traces est que ses balivernes, par obfuscation, masquent des questions réelles, par exemple la «masculinité» de la physique, la tendance réelle à traiter comme seules questions significatives celles auxquelles on peut répondre, et l'effet des métaphores privilégiées.

LATOUR

Le sociologue Bruno Latour est bien connu pour son travail, Science in Action. Le chapitre sur Latour se concentre sur un article moins connu, une analyse sémiotique de la théorie de la relativité. Il montre assez convaincant que Latour ne comprend pas la théorie de la relativité et, par conséquent, son analyse est un mélange d'erreurs.

Vers la fin du chapitre FN présente le passage suivant de Latour :

Tout d'abord, les opinions des scientifiques sur les études scientifiques ne sont pas très importantes. Les scientifiques sont les informateurs pour nos investigations de la science, pas nos juges. La vision du monde que nous développons de la science n'a pas à ressembler à ce que les scientifiques pensent de la science.

Les deux dernières phrases sont plausibles ; la première, en revanche, prépare le terrain pour une erreur fondamentale qui hante le programme fort et les études des sciences, à savoir la croyance selon laquelle on peut comprendre les actions sociales et la psychologie tout en restant ignorant du contexte complet des sujets (scientifiques) étudiés.

INTERMEZZO : La théorie du chaos et la science postmoderne

À la page 136 on trouve dans FN le passage suivant sur la dimension fractale et la théorie des catastrophes :

Comme tous les progrès scientifiques, ils ont fourni de nouveaux outils et orienté l'attention vers de nouveaux problèmes. Mais ils n'ont en aucun cas remis en cause l'épistémologie scientifique traditionnelle.

C'est une surestimation, du moins lorsqu'on parle de «tous les progrès scientifiques». La science fonctionne en partie par les questions qu'elle ne considère pas et en restreignant ce qui est admissible comme ligne de raisonnement valable. Ces restrictions changent avec le temps. Ainsi, les arguments fondés sur les «tendances innées» étaient autrefois acceptables, tandis que les arguments statistiques ne l'étaient pas. La science n'augmente pas seulement son stock de connaissances fiables avec le temps ; elle améliore aussi ses méthodes pour discerner la connaissance raisonnable.

En général, la discussion de la théorie du chaos (qui n'est pas une discipline unique) est moins heureuse. Il y a des erreurs franches. Ainsi, à la page 174 FN se trompe sur l'équation logistique. Elle est donnée ainsi :

(1) dx/dt = r*x*(1-x)

alors que l'équation réelle est :

(2) x(t+1) = r*x(t)*(1-x(t))

Pour être équitable, FN attribue (1) à Verhulst (1838) et il se peut en effet que ce soit l'équation que Verhulst ait introduite. Cependant (1) n'est pas l'équation logistique étudiée en biologie et n'est pas l'équation dont le comportement fut étudié de manière célèbre par May et al. La différence est fondamentale : l'équation (1) est une équation différentielle ; la solution, x(t), est une fonction lisse (la fonction sigmoïde) du temps. L'équation (2) est une équation de différence ; la fonction peut converger vers une valeur fixe, osciller entre plusieurs valeurs ou être chaotique, selon la valeur de r.

Il y a d'autres petites impropriétés qui ne sont peut-être pas essentielles. Le point majeur qui est posé, et qui est posé clairement, est qu'il existe une grande confusion populaire concernant déterminisme, causalité, prévisibilité et résolubilité, ainsi que la distinction entre les notions de linéarité en mathématiques et de pensée linéaire.

BAUDRILLARD

FN cite un long passage de Baudrillard et conclut par la remarque :

Le dernier paragraphe est baudarldien par excellence. Il serait difficile de ne pas noter la forte densité de terminologie scientifique et pseudo-scientifique — insérée dans des phrases qui, autant que nous pouvons en juger, sont dépourvues de sens.

Ceci est, suppose-t-on, correct : il y a en effet une forte densité de cette terminologie et, autant que les auteurs de FN peuvent le discerner, dépourvue de sens. En vérité, Baudrillard emploie une grande quantité de terminologie qui est soit du techno-bavardage, soit une indication qu'il n'a pas une maîtrise parfaite des théories auxquelles il se réfère. (J'ai été particulièrement charmé par l'idée qu'un attracteur à point fixe est un attracteur étrange !) Cependant, les choses ne sont pas si simples.

Il est assez clair (du moins semble-t-il) que Baudrillard a une certaine maîtrise des aspects pertinents de la théorie du chaos et les a appliqués plus ou moins correctement à son sujet choisi, «la fin de l'histoire». L'examen détaillé de ce passage dépasse la portée de cet article ; je pourrai l'aborder ailleurs.

Le dernier paragraphe de cette section commence par :

En résumé, on trouve dans les œuvres de Baudrillard une profusion de termes scientifiques, utilisés avec un total mépris de leur sens et, surtout, dans un contexte où ils sont manifestement inappropriés. Qu'on les interprète ou non comme des métaphores, il est difficile de voir quel rôle ils pourraient jouer, si ce n'est de donner une apparence de profondeur à des observations banales en sociologie ou en histoire....

La première phrase est clairement vraie ; la «science» de Baudrillard se lit comme une fan fiction de Star Trek rédigée par un élève de huitième année. (Ceci est injuste — l'élève de huitième année produirait une pseudo- science avec une plus grande vraisemblance stylistique.) La deuxième phrase, en revanche, reflète ce que je ressens (peut-être injustement) comme un biais fondamental de FN. Malgré les protestations de l'introduction et d'autres parties selon lesquelles les auteurs ne portent pas de jugement sur le contenu non scientifique des auteurs qu'ils examinent, ils le font. Le jugement est : si la science est mauvaise, l'œuvre est mauvaise ; les usagers impropres de la science sont des faux intellectuels, employant le charabia pour masquer le manque de profondeur de leur pensée.

DELEUZE et GUATTARI

Au début du chapitre FN dit à leur propos : «À notre avis, l'explication la plus plausible est que ces auteurs possèdent une érudition vaste mais extrêmement superficielle, qu'ils affichent dans leurs écrits.» C'est à la fois profondément juste et profondément faux. Les auteurs concernés (et en effet nombre des auteurs discutés) possèdent une érudition vaste d'une profondeur variée. La profondeur, toutefois, se trouve dans une tradition philosophique entière, un vaste corpus d'écrits, complet avec jargon, formes d'expression et références indirectes à des questions traitées en profondeur par des auteurs précédents. La superficialité réside dans leur compréhension de la science, de son jargon et de ses points de vue. Les commentaires de FN sont parfois un excellent exemple de la description de Kuhn de personnes appartenant à des paradigmes différents parlant chacune leur propre langue.

Ainsi, aux pages 155-158 il y a un passage étendu de Deleuze qui, à première vue, pour quiconque a une formation scientifique (ou une formation en philosophie analytique), n'est que charabia dénué de sens. Pourtant, lors d'une lecture attentive, on trouve un fil de sens clair et distinct. Le problème est que Deleuze utilise des mots et des concepts qui sont clairs pour lui et pour quelqu'un familier avec la tradition d'où il écrit, mais qui sont assez obscurs pour celui qui n'est pas familier avec cette tradition.

En revanche, les pages 159-166 contiennent un passage dans lequel Deleuze aborde les difficultés anciennes des fondements du calcul différentiel et intégral, ce qui est assez révélateur. Il commet une erreur saisissante de la bouche tombe que FN signale comme répétition d'une erreur de Hegel. Ce qui se passe ici est que Deleuze traite du problème philosophique des infinitésimaux. Lorsque le calcul, en tant que discipline, était jeune, c'était une question vive discutée en commun par philosophes et mathématiciens. Avec le temps, deux traditions se sont développées. Selon FN, la question a été résolue dans la communauté mathématique par la théorie des limites de Cauchy, etc., et le calcul a été placé sur des fondements rigoureux. Comme FN ne le signale pas, le traitement de Cauchy ne résout pas le problème philosophique mais élimine plutôt la nécessité d'en tenir compte en mathématiques.

Quoi qu'il en soit, il semblerait que Deleuze et peut-être beaucoup d'autres philosophes de la philosophie continentale soient dangereusement repliés sur eux-mêmes par rapport à la science.

Les pages 166-168 contiennent un passage de Guatarri ; mes notes disent «Aaah !!». Je ne vois pas de raison de le relire.

VIRILLO

Virilo prétend écrire sur la philosophie de la vitesse. Il est difficile de prendre au sérieux un philosophe de la vitesse (sauf, peut-être, de type chimique) qui confond accélération et vitesse.

THÉORÈME DE GOEDEL ET THÉORIE DES ENSEMBLES

Dans ce chapitre, FN s'amuse avec Debray qui expose ce qui suit :

Le secret prend la forme d'une loi logique, d'une extension du théorème de Gödel : il ne peut exister de système organisé sans clôture et aucun système ne peut être fermé par des éléments internes à ce système seul.

Il semble qu'il manque quelques détails dans ma copie de Gödel. La citation de Badiou à la page 181 est inestimable.

ÉPILOGUE

L'épilogue est une discussion récapitulative. Il est franchement spéculatif et offre une approche intéressante du «postmodernisme» américain. À sa manière, toutefois, il met en lumière une faiblesse essentielle du livre. Les auteurs disent dans la préface qu'ils ont un agenda double. L'un est de dévoiler le «nonsense à la mode» chez les «penseurs profonds» européens. Ils poursuivent cela avec une grande vigueur tout au long du livre. Le second objectif est :

Une deuxième cible de notre livre est le relativisme épistémique, à savoir l'idée — qui, du moins lorsqu'elle est exprimée explicitement, est beaucoup plus répandue dans le monde anglophone que en France — que la science moderne n'est rien de plus qu'un «mythe», une «narration» ou une «construction sociale» parmi tant d'autres.

Il est explicitement reconnu que la connexion entre les deux cibles est indirecte, étant essentiellement que le jargon de la théorie littéraire française est à la mode et qu'une brigade entière de caméléons français renifle sous les bords de la tente du postmodernisme.

La faiblesse du livre est qu'il n'aborde jamais la deuxième cible, sauf en termes très généraux, et ne relie pas vraiment les deux cibles.

ANNEXES

Les annexes consistent dans le texte du canular original de Sokal, et deux articles de commentaire. Le canular a été discuté ad nauseam et ne nécessite pas de commentaire de ma part.

CONSIDÉRATIONS FINALES - RH

Le livre est intéressant ; une partie du matériau cité est hilarante — du moins si l'on possède une modeste culture scientifique. On reste avec l'impression que les auteurs sont un peu trop arrogants, un peu trop prompts à insister sur l'emploi littéral de leur jargon privilégié, et un peu trop littéraux dans leur lecture des passages qu'ils citent. D'un autre côté (quelqu'un a sûrement observé qu'un philosophe d'une seule main serait un avantage), leurs critiques de leurs cibles choisies sont justes.

J'ai l'impression que la relation entre les théoriciens littéraires français et la science ressemble aux tentatives des Occidentaux pour assimiler la religion orientale. Les idées sont partiellement absorbées et lamentablement mal comprises ; le résultat est quelque chose d'étrange et de formidable.

En contrepoint à ce livre, je recommande Science Wars. Il s'agit d'une collection d'articles qui sont parus dans le numéro de Social Text dans lequel l'article canular de Sokal est apparu, ainsi que d'un certain nombre d'articles supplémentaires. Les articles sont rédigés en anglais clair (sans obscurantisme académique poussiéreux). Social Text est la revue de référence (selon ce que j'ai entendu dire) des Cultural Studies. Vous pouvez juger par vous-même combien sont à propos les critiques de Fashionable Nonsense et de Higher Superstition.

Richard Harter, cri@tiac.net, The Concord Research Institute
URL = http://www.tiac.net/users/cri, tél. = 1-978-369-3911
Si vous pouvez rire de quelque chose, cela ne peut pas vous faire de mal.
Cela peut vous tuer, mais cela ne peut pas vous faire de mal.

Première publication le 18 novembre 1998